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Le ”Massime“ commentate

La vita dell’uomo
secondo Democrito:
vieni, vedi, te ne vai

Democrito di Abdera (460-360 a.C.) è prima di tut-
to il geniale filosofo dell’atomismo, ma anche la
sua etica, spesso considerata frammentaria e inor-
ganica (Erwin Rodhe parlava di «morale inge-
nua»), va rivalutata. Specie se si devono davvero a
lui e non a un contemporaneo di Aristotele, il reto-
re Democrate di Afidna, come oggi crede la mag-
gior parte della critica, le cosiddette Massime di
Democrate (= 68 B 35-115 Diels-Kranz). Ora pro-

poste in edizione commentata e con una nuova
numerazione da La Vita Felice (Massime, pp. 280,
euro 14, a cura di Guglielmo Ruiu, testo greco a
fronte).
Le 88 sentenze sono perlopiù brevi e trattano di
giustizia, beni spirituali, felicità, richiami al dovere
ecc. Ecco qualche esempio tra le più significative.
Innanzitutto la bellissima (anche se forse spuria)
LXXXVI («Il mondo è una scena, la vita un passag-

gio: tu vieni, vedi, te ne vai») e la misogina LXXVIII
(«La donna non coltivi il ragionamento, perché sa-
rebbe orribile»); poi la VII («Non per paura, ma per
dovere astieniti dalle colpe»), la X («Occorre essere
veritieri, non loquaci»), la XV («È duro essere co-
mandato da un inferiore»), la XXXI («Molti eruditi
non posseggono intelligenza») e la XLII («Per gli
stolti meglio essere comandati che comandare»).

M.S.K.

Roma, rissa e Caravaggio
E Jack prese il pennello
Marina Ripa di Meana racconta la nascita della “Deposizione”
dipinta in Italia dal papà dei Beat assieme a Franco Angeli

KEROUAC

::: LAURA CHERUBINI

 Roma, verso la fine del
1966. «Una sera da Mario Schi-
fano in piazza in Piscinula,
c’era, in quella casa-studio
aperta, tra i tanti che entrava-
no e uscivano, un uomo tren-
tenne, molto bello, però male
in arnese», racconta Marina
Ripa di Meana (allora Lante
della Rovere). «Parlava di uno
scrittore americano, quello on
the road che era ripartito per
l’America perché sua madre
stava male». Che storia rac-
contava quello sconosciuto
così bello, ma tutto “abbotta -
to” (come lo giudicò Marina)?
«La storia di un quadro fatto
insieme, ispirandosi al Cara-
vaggio di Santa Maria del Po-
polo, “La conversione di San
Paolo”».

In ufficio al caffè
Lo sconosciuto è il pittore

Franco Angeli, amico di Schi-
fano e protagonista con lui
della cosiddetta “Scuola di
piazza del Popolo”, gli amici
del cuore, come recita il titolo
di un quadro di Tano Festa.
Siamo sempre lì, piazza del
Popolo. Lì c’è il caffè Rosati
che Giulio Turcato definiva
«l’ufficio». Lì si ritrovano con
Angeli, Schifano e Festa, il fra-
tello (a dispetto del cognome)
di quest’ultimo Francesco Lo
Savio, Mauri, Marotta, Pascali,
Kounellis, Ceroli, Scarpitta e
tanti altri allora giovani artisti;
di giorno discutono d’arte, si
appassionano, si accapigliano,
di notte giocano a pallone tra
le chiese e l’obelisco. Lì appro-
dano Leo Castelli e Ileana Son-
nabend, i grandi strateghi
dell’arte internazionale. Lì ci
sono gli scrittori italiani, Mo-
ravia, Arbasino, Parise, Sandro
Penna e ci arrivano quelli di
tutto il mondo. Lì c’è soprat-
tutto la mitica galleria “La Tar-
taruga” di Plinio De Martiis. È
con lui che Ileana vuole aprire
una galleria a Roma, ma non
se ne fa niente, perché Ileana è
arrivata, secondo Plinio, con la
«sporta della spesa», piena di
foto dei “suoi” americani, e lui
non vuole essere «colonizza-
to». È questo il clima felice de-

gli anni Sessanta (ancora un ti-
tolo di Festa).

Quel bel pittore sconosciuto
Marina lo rincontrerà dopo
qualche mese al “Festival dei
Due Mondi” a Spoleto e na-
scerà tra loro una grande storia
d’amore. Quello scrittore
americano che aveva fatto il
quadro con lui era Jack Kero-
uac, il poeta della Beat Genera-
tion. «Ricordo che rimasi mol-
to sorpresa», riprende il rac-
conto Marina, «perché Schifa-
no rideva a crepapelle del fatto
che Angeli e Kerouac avessero
fatto un quadro insieme senza
parlare una parola nella lingua
l’uno dell’altro. Mario parlava
sempre in modo iperbolico e
diceva: “...tutti i fighetti picco-

lo borghesi parlano bene l’in -
glese, Franco invece è un figlio
del popolo, ma è meglio di tut-
ti loro e Kerouac il quadro l’ha
fatto con lui...”. Quando di lì a
poco mi misi con lui, Franco
mi fece vedere quel quadro
buttato lì, con quella tipica
non-chalance che lui aveva,
nello studio di via de’ Prefetti
dove si era trasferito da poco
da via Oslavia. Mi raccontò co-
me era andata: Kerouac era
stato buttato fuori da un bar
della zona di piazza del Popolo
perché, ubriaco, straparlava e i
frequentatori dicevano che era
fascista. “Te ne rendi conto”,
diceva Franco “Che ignoranti!
Roma è uno schifo, una città di
merda... ’Sti romani del cazzo,

buttano fuori Kerouac, non
sanno manco chi è!”. Franco
l’aveva soccorso e l’aveva por-
tato in studio da lui, dove ave-
va dormito un paio di giorni».

Sguardo prensile
Questi ricordi si risvegliano

quando Marina comincia a
preparare, con il marito Carlo
Ripa di Meana, una mostra di
fotografie di Franco Angeli: “Il
sogno fotografico di Franco
Angeli 1967-1975”. Angeli non
è un fotografo, ma l’occhio
dell’artista è acuto, il suo
sguardo prensile, le foto sono
molto belle e rendono conto
della bellezza mozzafiato di
Marina, dello stile e del clima
di quegli anni. Sul quel quadro
però sembra essere sceso
l’oblio, nessuna traccia, nono-
stante le ricerche di Carlo e
Marina. Ma all’inaugurazione
ai Mercati Traianei di Roma
arriva Otello Angeli, il fratello
dell’artista. Il quadro dipinto
con Kerouac? Se ne ricorda be-
nissimo, lo comprò Gian Ma-
ria Volonté, l’attore, il protago-
nista di “Indagine su un citta-
dino al di sopra di ogni sospet-
to”. Era amico di Franco e as-
siduo frequentatore dello stu-
dio.

Detto fatto. Carlo e Marina
rintracciano il quadro lo scor-
so 29 maggio in casa di Arme-
nia Balducci, la ex moglie
dell’attore, vicino al Bar della
Pace. È sempre rimasto lì per
oltre quaranta anni. È rimasto

un fatto privato, come la vi-
cenda da cui è nato, un’amici -
zia tra un pittore italiano che
non parlava l’inglese e un poe-
ta americano che non parlava
l’italiano, ma s’intesero a fon-
do. «Franco i quadri non vole-
va venderli e ogni volta che ne
vendeva uno si disperava per
tre giorni», prosegue Marina.
Questo curioso esperimento
di collaborazione tra un artista
e uno scrittore è ora alla mo-
stra ai Mercati Traianei.

Persino il New York Times fa
un pezzo per celebrare il ritro-
vamento del dipinto. Il titolo è
significativo: “Due figure ribel-
li, un dipinto tradizionale”. Il
tema del quadro è infatti
un’iconografia religiosa, è

l’immagine della Deposizione
dalla Croce, il momento della
pietas, in cui al Cristo riman-
gono vicine le figure femminili
e l’apostolo Giovanni. Si tratta
di una grande tela cosparsa da
una tempera celeste a spruz-
zo, una materia aspra e scabra.
Si sa che Kerouac riempiva i
suoi taccuini di schizzi. L’ispi -
razione mistica deve essere
stata suggerita da Kerouac che
per tutta la vita cercò, nella re-
ligione come nell’alcol, nelle
droghe e nelle fughe senza via
d’uscita dei viaggi, quasi sem-
pre con esiti disastrosi), una ri-
bellione alle convenzioni e
una dimensione esistenziale.

Sacro pasoliniano
Angeli percorse un’analoga

ricerca anche attraverso la di-
mensione politica. Da laico
probabilmente era più attratto
dall’ispirazione caravaggesca
di quella cappella a cui con-
dusse Kerouac il giorno dopo
averlo salvato dell’ennesima
rissa della sua vita. E in quel
quadro che fecero tornando
allo studio di via Oslavia c’è
una religiosità, o meglio un
senso del sacro quasi pasoli-
niano. In quella stessa chiesa
di Santa Maria del Popolo nel
1988 ci sarà il funerale di Fran-
co Angeli, e Carlo Ripa di Mea-
na, con voce commossa, terrà
un’appassionata e struggente
orazione funebre. Jack Kero-
uac era già morto di cirrosi nel
1969 a 47 anni.

::: I PROTAGONISTI

KEROUAC

Nato a Lowell nel 1922,
con la sua “prosa sponta-
nea” è considerato il papa
dei beatnik. Tra i suoi libri
più celebri: “Sulla strada”,
“I sotterranei”, “I vaga-
bondi del Dharma” e “Big
Sur”.

ANGELI

Nato a Roma nel 1935, è
tra i principali esponenti
della "Scuola di Piazza del
Popolo" con Mario Schifa-
no e Tano Festa. Tra le serie
più famose: “La lupa di Ro-
ma”, “Falce e martello” e
“Half Dollar”.

.

IL CONNUBIO

DI DUE GENI

Il dipinto del 1966 di An-
geli e Kerouac “Deposi -
zione”, in mostra fino a
settembre al Museo dei
Fori Imperiali. In alto, lo
scrittore (1922-1969); a
destra, il pittore romano
(1935-1988) [Lorenzo Ca-
pellini]




